巴黎记:“看得见”的房间,“看得见”的《红楼梦》

admin

【编者按】

诗人、作家于坚近日出版了新作《巴黎记》,是他自1994年头次游历巴黎后,二十众年来众次漫游这座城市的所见所思。初次抵达巴黎的于坚,就被它震惊了,由于这边几乎异国变,照样照样巴尔扎克的巴黎,雨果的巴黎,波德莱尔的巴黎……即使之后众次探看,在于坚看来,巴黎照样吾走吾素。下文摘自《巴黎记》中的一章,澎湃消息经授权刊发。

博猫平台登录网址

埃菲尔铁塔的中间片面

1923年11月9日,詹姆斯·乔伊斯在致哈莉特·肖·维弗的信中写道:“吾想找一间有五六个房间的公寓,其中有三个卧室,还要有客厅和厨房。”这栽规格的房子在巴黎很众。2006年的春天,巴黎有一套如许的房子一时属于吾。这套八十平方米旁边的房子是野兔的,吾就不说他的法国名字了,一个戴眼镜的、身材扎实的、黄头发的巴黎人,逆正他的黑葡萄般的一幼串法语名字也异国谁记得住。野兔是电子工程师,开着一个公司,曾经在中国待过十年。他喜欢诗歌,把吾的诗翻译了一本,异国出版,他就是本身翻着玩。野兔在这些房间里长大,上学,结婚,跑去中国,在那里学会了汉语,又回来,搬家。

老房子现在只是在他来上班的时候住几天。野兔每天清早首来,空腹喝一口缸不添糖的咖啡,就下楼到公司去了。这是他长大的房间,最内里的卧室贴着几张水彩画,稚气的涂鸦,色彩黑淡。柜子上有几个相框,是野兔少年时代与他父母的相符影,时兴少年靠着母亲的肩头。旧照片都有一栽忧伤的气质,看着它们,总是要想那些去昔的时间中,曾有过怎样的生命,怎样的人生。

塞纳河的夏季,阳光,乌云。站在河岸的阴影中,她接到来自天空的电话

塞纳河之夜

他家在这房子里住了两代,直到夏东在枫丹白露买了房子,这才空下来,这是拿破仑三世以来不息建筑交织首来的公寓中的一套,波德莱尔、左拉或某人未成名之前住过的那栽,其实以前左拉就住在这一带,只隔着四五条街。顶楼是六楼,木质的旋转楼梯围绕着一个阴黑的幼天井上升。磨得像黄铜的扶手是不是桃花心木的,吾不清新,总觉得那就是桃花心木的,也许是青年时代看了许众法国幼说,江苏快三开奖号码内里频繁说首桃花心木。当时吾是一个“外省生活之场景”的沉默旁不悦目者,读了许众巴尔扎克、雨果、大仲马、莫泊桑……十九世纪的幼说写得就像纪录片,当时候异国电影,作家描写现实,相通都仰着摄像机,场景写得专门邃密。当时候图像记录世界的革命还异国最先,作家得有很强的写实能力,得有摄影师的功夫,让读者看得见实在的世界,看见人的样子,看见他们在做什么,用左手照样右手握着咖啡杯,楼梯什么样,沙发什么样,厨房什么样,衣架什么样,高老头是酒糟鼻照样鹰钩鼻……都要款款道来,令读者身临其境。文学是一栽说话制造的现实,语词的故乡,语词的家具,语词的走动,语词的情感,青年时代的浏览,往往入神其中,现在不转睛,读者与作者很简单移位,优游平台幼说里的事情就像真的在发生着。众年之后,已经难以分清吾只是翻过几本书,照样曾经在那里生活过。

紊乱的卧房,少了一只抽屉的核桃木横柜,三把麦秕垫的椅子旁的幼桌子满是油腻,一把缺口水壶放在幼桌上。为了孩子们,又在横柜前线添了一张铁床,这总共差不众占去了整个屋子的三分之二。炎尔维丝和朗蒂埃的箱子敞着盖摆在角落里。内里异国衣物,惟独一顶迂腐的男帽压在一些肮脏的亵服和袜子下面;靠墙的椅子背上搭着一件有破洞的披肩,一条溅满泥的裤子,尽是些旧衣店的商人们不肯收购的迂腐东西。壁炉台上,两支已无法成双配对的铝铁灶台的中间放着一叠粉红色的当票。这间屋子算得上是这个旅店的上乘房间,位于二楼高矮适当且不说,还面对着街道。(左拉《幼酒店》)

一个下昼,莎士比亚书店门口

博物馆内的一个幼花园

幼说像它本身的时代相通缓慢,看了三页,只是说了一个房间。现在图像通走,写作就越来越暧昧,越来越喜欢外现自吾感受了。许众当代幼说,什么也看不见,只是认识流。普鲁斯特的认识流,还有看的成分,不十足是认识流,认识流与现实场景交错。《红楼梦》号称“梦”,而那幼说时兴也是由于它是“看得见”的,是中国十八世纪生活的纪录片。

又进一道碧纱厨,只见幼幼一张填漆床上,悬着大红销金撒花帐子,宝玉穿着家常衣服,靸着鞋,倚在床上,拿着本书;看见他进来,将书掷下,早堆乐立首身来。贾芸忙上前请了安,宝玉让坐,便在下面一张椅子上坐了。(《红楼梦》二十六回)

唐诗都是能够看见的,看得见和看不见相得好彰。“两个黄鹂鸣翠柳,一走白鹭上青天。”看得见的,倘若都是“看帝春心托杜鹃”就太玄了。中国诗论大众喜欢强调“空灵”这一壁,而无视了诗的“看”。东坡说,诗中有画,画中有诗。画,说的就是看。文字的看与现实差别,文字的看有梦的成绩。你是看见的,但写成文字,就是梦了。文字永世不会有现实的准确,何况汉语,更是暧昧,众义。文字在子虚与现实之间,植入记忆,就像一个梦乡。文字的这栽梦幻感,倒是摄像机拍不出来的,比如:

紫鹃雪雁素日清新林黛玉的情性:无事闷坐,不是愁眉,便是长叹,且好端端的不知为着什么,往往的便自泪不干的。先时还有人解劝,或怕他思父母,想家乡,受迂回,用话来安慰。谁知后来一年一月的,竟是往往如此,把这个样儿看惯了,也都不理论了。(《红楼梦》第二十七回)

现在来到那些法国幼说描写过的修筑中,就像回到了梦里的故乡。当吾在那排朝着博勒佩尔街的窗子前张看的时候,常有做梦的感觉,这个房子吾宛如住过,那些气味,那些窗帘,那只在迎面阁楼的窗台上蹲着的黑猫,那些清淡而喜欢聒噪的鸽子,那排土陶花盆,栽在内里的东西都干失踪了。

《巴黎记》,于坚/著,江苏凤凰文艺出版社·楚尘文化 2020年1月版。(本文来自澎湃消息,更众原创资讯请下载“澎湃消息”APP)

原标题:咖啡知识 | 一种咖啡,多种独特味道!

原标题:惊!血管瘤差点吃掉宝宝一只手!

原标题:达摩院:阿里巴巴的修行

原标题:2月2日宁夏新增确诊病例3例,新增疑似病例4例

原标题:中国医学科学院肿瘤医院给住院患者的告知书

“过河的路标”在哪里——规划蓝图几经酝酿仍未定稿

,,

Powered by 优游1.0旧版平台5.0 @2018 RSS地图 html地图

Copyright 365建站 © 2013-2019 优游 版权所有